С. Эйзенштейн
НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО ТЫНЯНОВУ
Дорогой и несравненный Юрий! 1
С громадным удовольствием прочел, сидя в доме отдыха в горах на
китайской границе, Вашего Пушкина (часть III, "Знамя", No 7--8).
В свое время меня в полный восторг привела Ваша гипотеза, изложенная в
"Безыменной любви", и развитие этой темы здесь не менее увлекательно.
Восторг этот имел и свои persцnliche Grьnde 2.
Примерно за год до войны я носился с мыслью (и с поручением комитета)
сделать первый большой, серьезный цветовой фильм.
Нужна была тема. Мне подсовывали не то Фому Кампанеллу, не то Джордано
Бруно. За красочность.
Они меня мало устраивали, несмотря на всю внешнюю цветистость.
Я искал чего-либо такого, где цвет не был бы раскраской, а
внутри-необходимым драматургическим фактором.
Делать первый цветовой фильм о живописце так же неловко, как было в
свое время уж очень просто и наивно делать музыкальные фильмы непременно о
композиторах.
Фильм же одновременно и, музыкальный и цветовой надо было, конечно,
делать только о поэте.
Так возникла мысль о Пушкине.
И о Пушкине потому, что кроме чудесной игры музыкальных лейтмотивов,
outline 3 его биографии прямо богом создано для красок.
1 Неотправленное письмо Ю. Н. Тынянову. Печатается с
сокращениями. -- Сост.
2 Личные основания (нем.).
3 Очертание (англ.).
Лейтмотивы эти чисто вагнеровского типа, которого я тогда ставил в
Большом театре и метод которого меня забавлял схожеством с тем, что делает
Чехов хотя бы, например, в "Трех сестрах", например, мотив "Старый муж,
грозный муж", начиная от приключения, рождающего "Цыган", -- вероятно, было
же такое? Или если не было, то Dichtung 1 могло бы заменить
Wahrheit 2 -- до Пушкина, на Черной Речке выслушивающего под утро
цыганок, напевающих ему же собственных его "Цыган" (это не апокриф?).
Перемена роли самого Пушкина внутри этого мотива.
Или тема суеверия -- завет бояться белого, -- обручальное кольцо,
упавшее при венчании, белый Дантес (и как хорошо, что зловещее не черное, а
белое).
А какая прелесть в музыкально-зрительном отношении, двойная тема
бесконечного великосветского катания и одновременный "реквием" Пушкину,
едущему через это пестрое defile 3 к черно-белому пейзажу черных
силуэтов дуэлянтов на белом снегу.
Блекло-пыльное, "акварельное" начало на юге, так хорошо откладывающееся
в нежные акварели начала XIX века.
Мужественная красочность периода расцвета. Камин Михайловского и
сочность кровавой гаммы полнокровных тонов России на рубеже XVI и XVII века;
"мальчики кровавые" Бориса ("Бесы", как другой музыкальный лейтмотив).
Роковая тема белого вокруг романа с Натали.
Петербург последнего периода с выпадающим цветовым спектром, постепенно
заглатываемым мраком. В темном кадре лишь одно -- два цветовых пятна.
Зеленое сукно игрального стола, желтые свечи ночных приемов Голицыной (было
преступлением отступить от голубого цвета ее сарафана?). Так мне рисовалось
в предварительных каких-то эскизах цветовое воплощение темы "Чумы", "Черной
смерти", поглощающей одну за другой цветущие краски какой-то вымышленной
Италии (или Англии (!). И наконец, финальные blanc et noire 4
конца. И полный тон концовки с гробом, увлекаемым в ночь. Тут, конечно, не
без влияния описания цветового спектра в писаниях Гоголя (как это хорошо
изложено Белым). Но интересно то, что характеризует цветовое движение внутри
гоголевского opus'a, как-то само собою ложится в биографию создания opus'a
пушкинского!
1 Поэзия (нем.).
2 Правда (нем.).
3 Шествие (франц.).
4 Белое и черное (франц.).
Так или иначе игра цветовых и музыкальных лейтмотивов вырастала сама
собой. Не хватало для сценария главного лейтмотива -- лично тематического,
что для фильма такого "персонального" типа просто необходимо.
Сейчас в "человеческом" разрезе моего Ивана Грозного я стараюсь
провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбежность
одновременности единовластия и одиночества. Один, как единственный, и один,
как всеми оставляемый и одинокий. Сами понимаете, что именно это мне
стараются и в сценарии и в фильме "заменять" в самую первую очередь!
Что героем фильма должен быть из всех возможных Пушкиных --
Пушкин-любовник avant tout 1, было ясно с самого начала.
Но -- Mon Dieu 2 -- в этом океане приключений найти тропинку
для композиционного фарватера!..
И тут дружеская рука указывает мне на Вашу "Безыменную любовь".
Вот, конечно, тема! Ключ ко всему (и вовсе не только
сценарно-композиционный! ).
И перед глазами сразу же все, что надо.
Немедленное психологическое уверование в Вашу гипотезу связано,
конечно, с остатками воспоминаний о фрейдистском (assez possible)
3 толковании "донжуанизма" как поисков той, единственной (не
"зря" у Пушкина и "Дон Жуан").
Впрочем, может быть, еще сильнее от наглядного примера, наглядно
встреченного в жизни Чаплина.
Сентиментальная биография Чаплина, с которым мы сошлись достаточно
близко, именно такова.
Это любовь все к одной и той же Мэрион Дэвис (не смешивать с Бэтт
Дэвис), которая "другому отдана" -- Рэндольфу Херсту (газетному), и даже без
соблюдения формально-церковных условностей и административных обрядов.
Херст такой же карающий "Vater Imago" 4, подобный Карамзину,
только в гораздо более страшных и шумливых формах, почти насмерть
раздавивший Чаплина в период одной из любовных вспышек чаплинского
"рецидива" по отношению к Мэрион Дэвис...
1 Прежде всего (франц.).
2 Мой бог (франц.).
3 Вполне возможно (франц.),
4 "Отец Имаго" (нем.).
Так или иначе, забавно: Рэндольф Херст и Карамзин, Карамзина и Мэрион,
Пушкин -- Чаплин.
Кстати, очень много общего между Чаплином в обиходе и тем, каким в
известных чертах рисуется Пушкин.
Что же касается калейдоскопа дам вокруг обоих, то неизвестно, кто кого
перещеголяет.
Впрочем, Ваша гипотеза (по крайней мере для того абриса фильма, который
начал у меня вырисовываться) имела еще большее значение.
И здесь я к Вам уже обращаюсь с вопросом. Не здесь ли лежит и секрет
совершенно непонятного (по крайней мере fьr uns Laien 1)
увлечения Пушкина Натали Гончаровой? По крайней мере для нас, "читающей
публики", знакомой с Пушкиным не более чем по изданным и общедоступным
материалам, "бешенство" этого совершенно алогичного и ничем не объяснимого
порыва и увлечения -- совершенная загадка.
Ваше предположение дает, по-моему, ключ и к этому. Конечно, если
принять хотя бы за частичную истину "вышеупомянутое" теоретическое
предположение венского профессора о поисках Ersatz'a для недоступной
возлюбленной...
Натали -- как "формальный" Ersatz Карамзиной. Чем-то оказавшейся в
таком положении.
И теперь к Вам, исследователь и романист (то есть более вольный в
догадках), вопрос: если это возможно, то чем, через что, по каким признакам
Натали могла быть и оказаться подобным Ersatz'eм?
Сами заронили мысль -- извольте держать ответ!
Что увлечение Натали все же нечто идущее вне всякого учета реального
положения вещей и объективных данных, не предвещающих благополучие, мне
кажется очевидно. (Даже обручальное кольцо, падая в ноги, старается в
последнюю минуту образумить безумца).
Где же те предпосылки почти рефлекторного переноса увлечения с одной на
другую, по-видимому в какой-то иллюзорной уверенности и убежденности, что
наконец-то действительно и непреложно найден совершенный Ersatz?
The discrepancy 2 этой уверенности с лишь смутным сознанием
ошибочности этого -- настоящий лично трагический материал человека,
барахтающегося во власти ощущений deren er nicht Herr werden kann! (Um es
ganz wissenschaftlich auszudrьcken muss man's deutsch niederlegen)
3.
1 Для нас, профанов (нем.).
2 Неустойчивость (англ.).
3 Господином которых он не может стать. (Для того чтобы
научно это выразить, надо изложить по-немецки.)
...Отношения Карамзина -- Александр Павлович -- об этом Вы в статье
кажется не писали: не могу сверить, ее нет под рукой, -- и дальше отношения
Натали -- Николай тоже очень любопытно сплетают эти два женских образа почти
гофманской трагичности с этой -- чем-то (чем?) напоминающей живую -- куклой
(Олимпией?), лукаво подсунутой зловещим злодеем доверчивому поэту.
Так или иначе Ваша точка зрения меня безумно увлекла.
Исследовательская истинность и историческая достоверность ее меня
совершенно не беспокоили.
Восхищало внутреннее правдоподобие.
И если Вы подобно Джойсу закончили бы Вашу статью, как он заканчивает
одну из самых длинных глав "Улисса" (сцена в публичной библиотеке), где
непреложно доказывает, что все творчество Шекспира и особенность его
взглядов вытекают из факта первой его связи со значительно более взрослой и
пожилой женщиной (oyez! oyez!) 1. -- Dedalus говорит просто об
изнасиловании юнца пожилой дамой; а потом на вопрос, заданный Dedalus'y: "A
вы сами этому верите?", восхитительно отвечает устами своего героя:
"Конечно, нет!" (все рассуждения прекрасно выдержаны в серьезных а s'y
mйprendre 2 тонах, пародия на контроверзы шекспирологии), -- то и
то для сценария о Пушкине, каким он мне рисуется до сих пор, ничего более
восхитительного найти нельзя!
1 Слушайте! Слушайте! (франц.)
2 Чтобы не ошибиться (франц.).
Следующим шагом было написать Вам о работе над сценарием.
Но тут случилось самое печальное: оказалось, что технически мы пока и
думать не можем о цветовом фильме той технической гибкости и того
совершенства, без каких и влезать в подобную затею было бы бессмысленно и
недостойно.
Потом возник Иван Грозный.
Потом -- война.
Перспективы цветового кино пока что не приблизились.
Надеюсь, что наши руководители догадаются на путях прочего сближения с
могучим соседом -- Америкой (если полагать Берингов пролив переходным)
установить с САСШ что-либо вроде "цветовой конвенции" с целью использования
их техники для наших тем.
Так или иначе (если Вас не отпугивает тон и соображения моего к Вам
послания) очень прошу "считать Вашего Пушкина" в изложенном разрезе сценарно
"за мной".
Грозный царь еще не скоро высвободит меня из своих объятий, но надо
думать и о будущем. (Из военных тем меня только увлекает эпическая тема о
Войне, как таковой, решенная своеобразным "Апокалипсисом", -- пока что
довольно туманно.)
Кстати, существуют ли хотя бы намеки предположений о том, что собирался
писать Пушкин в своем "Курбском", имя которого, сколько я понимаю, значится
в его драматургических намерениях? И если нет данных, то, быть может, можно
предположительно догадаться, чем бы это могло быть? Продолжение линии
Самозванца? Порицание? Осуждение? Сожаление? Восхваление?
Еще раз от души, уж просто как читатель, благодарю Вас.
И если Вас не очень мучает болезнь, то жду от Вас несколько строк к
нам, в далекую Алма-Ату, откуда стремлюсь бежать всеми фибрами (фибрами души
стремлюсь, а бежать думаю чем-нибудь более приспособленным к быстрым
переброскам) .
Привет.
Искренне Вас
любящий
С. Эйзенштейн
1943
|